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Ocorre as mdis das veces que os viaxeiros van ollando a
paisaxe, pero sen descifraren as causas, historia e circunstan-
cias que a definen. Additase dicir —non € mdis ca unha frase
feita— que o viaxar arrequece a cultura. Iso depende. Se nos
fiamos dalgunhas enquisas feitas sobre o cofiecemento que
os galegos temos do noso medio, a conclusion € ben distin-
ta: vivimos nun Pais que non valoramos dabondo, porque o
descofiecemos.

Otero Pedrayo, que tivo que viaxar moito nos coches de
lifia, tifla por costume ilustrar o seu acompaiiante de todo o
que os seus ollos albiscaban, de preto e de lonxe. Din os que
gozaron da sia compafia naquelas demoradas viaxes polas
estradas galegas que era unha regalia poder cofiecer “sobre a
marcha” todo o que quedaba féra da xanela do autobus.

Relatos da Paisaxe pretende poiier ao alcance dos viaxei-
ros das empresas asociadas en Trabivus Noroeste unha pri-
meira entrega de relatos literarios e 4 vez descritivos, que
contribdan a cofiecer mdis os accidentes xeograficos, monu-
mentos, tradicidns, etc., que salfiren a nosa contorna. A suma
de todos eles fan parte da nosa cultura, relatada en lingua
galega, que resoou, resoa e resoard nos escenarios que se van
sucedendo nas viaxes que se fan percorrendo as estradas.

A Asociacién de Funcionarios para a Normalizacién Lin-
giifstica de Galicia e mais a Secretaria Xeral de Politica
Lingiifstica da Xunta de Galicia pofien nas sias mans unha
pequena coleccidn de relatos escritos para esta accion por di-
versos autores, coa finalidade de divulgar e fomentar o uso
da lingua galega.

Xoaquin Monteagudo Romero
Presidente da AFNLG



Xesus Ferro Ruibal
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Kelatos da paisaxe

Vai caendo o sol aqui, en Silvan, trono da ria de Arousa,
6 pé do Castrove. Estou a rega-los tomates, leitugas e pe-
mentos. Mifia irmd Sara pregunta dende dentro 6nde estdn
os nenos. Vou mirar. Iria e Breixo estdn a enredar cunha mu-
ller onda o lavadoiro de Grix6. jOi, seica nunca a vin diante!
Como tefien oito e sete anos, penso en ilos tirar de ali pero
vese que eles estdn a gusto e ela tamén: estd arrousada fa-
céndolle a Iria un cestifio de xoguete con xuncas; debeunas
coller nun rego. Non hai mdis xente no camifio. Iria técalle
os torneados carrapichos e a ela faille chiste e céllelle a punta
do nariz e sac6della carifiosamente.

Cando acaba, érguese e vexo que a roupa € doutro tempo,
pobre pero limpa. Parece dun grupo de danza, porque a roupa
é tradicional tradicional: desas que agora sacan algtins grupos
folcldricos das ilustracions dos libros vellos. Sobre unha saia
roxa coma o ouro leva un mandil de lifio rematado en ondas
e por riba del as puntas dun gran pano atado por diante 6 van:
faille de corpifio e énchea de cor. De lifio é a camisa e o pano
que leva 6 cachirulo. Saia e escarpins parecen de la. Nos pés,
zoques. Ollos grandes verdes coma a auga do mar. A mirada,
desperta e aguda: coma esas arcas que, xa antes de abrilas,
sabemos que gardan dentro cousas valiosas. Pelo castafio, en-
carrapichado nun cadrelo que cae polo lombo. jOi! A crecha
dalle unha volta arredor do van. Nunca vin cousa coma ela;
faina extravagante.

Breixo sente caer do pexegueiro un pexego maduro e
veno coller e 1évallo. O sol quere deitar entre Sdlvora e Agui-
fio pero queda o calmuzo do dia. Mira as nosas hortalizas e
dime:

—Ten un bo pobolo.

—Non hai queixa, non.

—Esa reguina tan fina parece orballo: 4 tardifia baixa,
céelle divinamente.

Non hai resposta mellor ¢S armor
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—Pois si. E logo, ¢seica vén dando unha volta? —digo
agachando a sorpresa.

—Non. Acabo de chegar, porque eu sonlle de aqui, de Sil-
van.

—¢(Como de Silvan?

—De Silvén. Pero jestd todo tan mudado...!

—Al, logo estivo emigrada.

—Maiis ou menos.

Os pequenos fianse dela e sorpréndeme que os cans non
ladren. Ainda vai calor e ofrézolle un vaso de auga. Acéptao.
Vouno buscar e sae a mifla irma Sara, a nai de Iria e Breixo,
cunha tina de roupa para o tendal. Digolle o que pasa e pre-
glntalle 4 muller

—¢E logo de quen vén sendo?

Cando volvo co vaso de auga, Sara estd falando con ela
pero xa ten os nenos pola man. Iria améstrame o cestifio feito
de xuncas. A muller, do lado de féra do valo, estalle pedin-
do unhas tallantes a Sara porque se encontra impresentable:
precisa arranxa-las ufias e recorta-lo pelo desmedrado. Deixo
a auga e entro outra vez a polas tesoiras. Cando llas dou, ela
pide desculpa e retirase discretamente ¢ camifio € nun san-
tiamén vén coas uflas axeitadas. Cando devolve as tesoiras,
reparo nas mans sélidas pero longas e elegantes. Debe andar
polos vintecinco anos; moito mdis, non. Colle por fin o vaso,
bebe e di:

—iQue ben lle saben 4 auga que me troio as pingas de
limén! jDeus fio pague! ;Como € a sda gracia?

Non entendo a pregunta. Ergue as cellas, sorri ensinando
uns dentes ben feitos nunha cara morocha de mar e monte e
polo movemento das mans comprendo que me esta a pregun-
tar como me chaman. Digolle que, Antén; que mifia irma,
Sara; e que os rapazolos, Iria e Breixo.

—Pois Deus bendiga a xente toda desta casa. En Silvan
nunca faltou xente boa. Eu tamén son de aqui, de Silvén, pero

Non hai resposta mellor cd aror
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estou desorientada. Sei que estou en Silvdn porque vexo a
Illa da Arouza en lifia coa Curota. Pero as casas agora son
grandismas; as arbores, tamén; a xente € outra. Non me tome
a mal a pregunta. ;A cantos estamos?

— A primeiro de setembro.

— Pero ;de que ano?

—(Como de que ano? ;Vostede non sabe en que ano
vive?

—Tefia paciencia comigo; digame o ano e despois enten-
dera.

—20009.

A sorpresa faille bota-las as mans 4 cara.

—Ai, meu Deus! jA min, logo, tamén me pasaron tres-
centos anos por riba! Agora entendo o que medrou este meu
pelo e mailas ufias e o cambiado que estdn o Castrove e Sil-
vén.

Vese desorientada e bebe o que lle quedaba no vaso. Fala
amodifo, cunha suavidade nos eses que parecia da Armen-
teira doutro tempo: di “Cilvdn”, “paciencia” e “trecentos”. O
“e” de “Deus” faino moi pechado. Céntanos que ela é xorna-
leira, orfa, filla de moza; que cando ela tifia quince anos mo-
rreulle a nai e que, antes de morrer, dixolle: “;Vélate, mina
filla! Moza pobre e ben parecida: aldraxada e esquecida”; que
ela sabia por que o dicia; que tamén lle tocou pasar dias tris-
tes e noites longas; e que un dia que o cura contou a historia
de santo Ero da Armenteira, ela dixo “Pois se santa Maria fai
tales milagres, jinda eu bote outros trescentos anos vendo o
Paraiso! A ver se esquezo este val de bdgoas!”.

—(E foi 6 Paraiso? —pregunto eu.

—Fun e volvin porque os santos téfenlle o seu xenio.
Aquelo foi gloria divina pero, 6 volver, estrafio todo e Voste-
des tefien que estar pensando que estou tola.

Meus pais e meu cufiado Bieito xa sairan e escoitaran a
dltima parte.

Non hai resposta mellor ¢S aror
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—Tola, non —di o meu cufiado—. A historia do Santo
Ero da Armenteira foi moi sonada e Afonso X mandou que se
cantase na catedral de Toledo e na de Sevilla. Pero esas son
historias do tempo dos milagres.

—Si, si... do tempo dos milagres —retruca ela con medo
a ofender—. Eu tamén lle pensaba asi. Pero os santos, Deus
mo perdoe, son cabuxeiros. Cando dixen “inda eu bote outros
trescentos anos vendo o Paraiso”, santa Maria colleume a pa-
labra. Sain de aqui e subin ai 6 monte buscar un feixe de es-
trume para a corte; pasei As Labradifias e 6 chegar 4 Fonte do
Sapo, preto da curuta do Monte da Escusa, botouse a cantar
un reisefior e enfeitizoume e perdin o tino. Para min foi cousa
dun par de horas, pero Vostedes din que estamos no 2009 e
pode que tefian razén porque vexo todo tan cambiado que se
ve que o tempo pasou e eu debin de estar féra del. Antes o
monte estaba cheo de gando e agora hai unhas drbores mestas
e altisimas que, a pouco madis, non certo para baixar. Perdin o
foucifio e baixei sen estrume. Este mundo parece outro. Non
lle € prato de gusto o desnorte que tefio.

—Non ha de se-lo corvo mdis negro cds alas, muller —di-
lle mama.

—Pero, ;qué fixo neste medio tempo? —pregunta meu
pai.

—Ve-lo Paraiso. ;Parécelle pouco? E coido que o meu
corpo estivo convertido en lindazo.

—¢Lindazo? —repara meu pai—. Lindazo é como lle
chamaba mifia avoa s marcos de propiedade no monte.

—Pois iso. Un lindazo. E o que me sorprende é que os
trescentos anos que Vostede di, para min foron o tempo de
cantar un reisefior no alto da Escusa.

—Santo Ero mo perdoe, pero élle unha historia mala de
crer —dixo Sara.

—Pois non € historia ningunha, que lle € certo.

—Mira, ;e como che chaman? —pregtintalle mam4.

Non hai resposta mellor cé artor
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—Cathalifia da Porta, para servilos, ainda que todos me
chamaban Catuxa.

—(En que pia te bautizaches?

—Aqui; na de Santa Maria da Armenteira; mi madre era
de Corvillén e vifiera servir nunha casa que estaba por aqui
e que xa non dou con ela; eu sonlles filla de moza, crieime
aqui andando tamén 6 xornal por tédalas casas de Silvan e
do Batén.

—Ser serd certo o que nos conta, Cathalifia —digo eu—.
Pero costa crelo; e, se € certo, ten un bo problema consigo,
porque non terd casa, nin familia, nin difieiro jnin documen-
tos!

—Casa e difieiro non me preocupan, porque tefilo mans
para traballar; familia xa non a tifia: a mifia familia son os
que me necesiten. E papés ;para que quero papés se estou na
mifia terra?

A noitifia vense enriba de nés e gardo a mangueira de
regar. A mifia nai apértaselle o corazén e mandaa entrar na
casa, pobre criatura. Sorpréndeme que o instinto de mama
nos impoifia confiar na descofiecida mdis sorprendente que
pasou pola nosa cancela. Miramonos todos. Ela baixa os ollos
e vese que desexa que alguén lle dea abeiro pero ten medo
a molestar. Mama insiste en que entre. Cathalifia repasa as
nosas miradas e percibe que nesta casa quen corta o bacallau
¢ mamad. E agradéceo coma se lle quitaran unha lousa de riba.
A gratitude da sda mirada ¢ tan expresiva que parece imposi-
ble que mentise, ainda que parece imposible que diga a ver-
dade. Mifia irma, meu cuflado € mais eu miramonos coma
quen di: “jVaia historia estamos vivindo!”. Faranduleira non
o parece pero Sara, Bieito e mdis eu pensamos que pode ser
unha arteira timadora. Mam4 1éno-lo pensamento e di que
unha das obras de misericordia é “dar pousada 6 peregrino”.
A Cathalifia méllanselle os ollos, entra no eirado da man de
Iria e disimula a emocién curioseando o Volkswagen Golf

Non hai resposta mellor cd aror
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que estd no resio. Andando vese lanzal, xeitosa, espontdnea.
Cando pasa onda min, co pexego na man, sinto que recende a
chuchamel. Entra na casa e abre os ollos ante case todo. Paré-
celle milagroso todo o que fai a electricidade. A stia sorpresa
parece real. A cociiia non lle parece cocifia ata que ve como
da billa sae auga fria jou quente! sen tansequera ir por ela 6
pozo. Non hai salgadeiro, hai frigorifico. Non ve o anllar da
lefa e queda pampa coa placa de inducién que quenta todo no
instante sen que as potas collan feluxe. O forno microondas,
a batedora, o interruptor da luz, o ferro de pasa-la roupa...
Breixo faille unha foto cun teléfono moébil e despois déixalla
ver; instintivamente ela recoloca o pano da cabeza. A cada
cousa nova regala os ollos. A sda inxenuidade, a beleza do
seu sorriso, a discrecion na fala e no movemento das mans
producen paz e isto engaiélanos 6s sete. Dubidar dela e pen-
sar que estd finxindo parece sensato; pero da vergoiia. Ela fai
probable o milagre. Claro que vaia problema, se o que conta
é certo. jPobre criatura!

A pousada que para aquela noite lle ofreceron meus pais
non ten volta atrds; asi que hai que ordenar onde vai durmir.
Ela ofrécese a acomoda-lo gando pero non temos gando; e
sorpréndese. Ceamos e trala cea botamos horas enchéndoa
de preguntas polo Silvan de hai 300 anos; e polo ceo, 6 que
ela lle chama “a vida definitiva”. Responde de maneira moi-
tas veces sorprendente pero sempre coherente. Non para de
agradecernos, especialmente 4 sefiora Amelia, mifia nai, que
lle franquedsemo-la porta; botamos horas argallando un plan
para conseguirlle un DNI. Non entende a nosa preocupacion
por lle resolve-lo problema dos papeis pero di que Silvdn me-
llorou moito en xente.

Kk

Non hai resposta mellor ¢S aror
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Non hai resposta mellor cd artor

Xa nos preocupaba que Cathalifia tardase tanto en acordar
pola mafid. O que madis rdpido aprende € a ducha; parécelle
celestial. O lio de seca-lo pelo non é para describir; pero af
mifia irmd Sara fixo un traballén que sé fai unha amiga. Pola
noite decidiramos que de momento non o cortase. Almorza
pouco. Iria non perde detalle.

A media mafid imos 4 reitoral da Armenteira e chegamos
cando don Ramén Fernandez, o cura, xa vén de visitar un
enfermo. Colle do arquivo o mdis antigo Libro de Bautiza-
dos pero empeza en 1697. Imos 6 Concello de Meis pero o
Rexistro Civil empeza en 1930, porque un incendio destruiu
o arquivo anterior. Cathalifia estd preocupada por traballar
para paga-la pousada pero nds seguimos matinando en como
axudala a demostrar que ela € quen di.

De repente vénme 4 cabeza Paco Fernandez Rei, de Camba-
dos. El € un dos autores do Atlas Lingiiistico Galego: un dos ca-
tro cientificos que, despois de recolleren 4.000 palabras en 167
sitios de Galicia, poden dicir con exactitude de que sitio é unha
persoa s6 con escoitala falar. Doulle unha chamadela, céntolle o
caso e, ainda que estd coidando sta nai, dime que, se € certo o
que Cathalifia conta, case se pode certificar e que, ademais, serd
un experimento interesante. Quedamos en que 4 tardifia subird el
a Silvan. E vén. E despois de escoitala falar media hora, di:

—Esta muller ou estudou moita filoloxia galega 4s aga-
chadas ou € de aqui. Para min é de aqui, ainda que conserva
algin trazo que posiblemente houbo no galego da Armenteira
pero que xa se perdeu, coma o pronome fie. Se a nai era de
Corvillén, igual lle quedou da nai. Non hai traza de que vi-
vise noutro sitio de Galicia. Para min é unha regalia podela
escoitar. Pero estiven pensando que, ainda que o Catastro de
Ensenada se fixo entre 1750 e 1754, despois da data que ela
conta, poida que ali estean rexistradas casas e persoas que
cadren co que ela conte do Silvdn que acorda. Iso estd no
Arquivo Histdrico Provincial. ;Que vos parece se falamos co
xefe superior de policia de Galicia...

Non ha resposta mellor c& asor
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— E un tal Garcfa Maiid ;non? —digo eu.

—Si. Explicamoslle o caso e a ver qué di; porque a Policia
€ quen dé os carnés.

Parécenos ben e chama. Quedamos para pasado mafia.
Decidimos que ¢é titil que vaia coa roupa que trouxo e co pelo
ainda sen cortar ese dia a Pontevedra 6 Arquivo Provincial e
mais 4 Policia Nacional.

skkok

Cando collo o coche para irmos a Pontevedra, non que-
re acender por nada do mundo: a avaria da chaveta do Golf
¢é parva e repentina pero grave. A solucion € ir en autobus.
Mama di que vaia eu con ela. Meu cufiado baixanos 6 Mos-
teiro a colle-lo Travibis. Que me vexan chegar 4 parada cun-
ha muller vestida asi e con semellante pelo dime apuro pero
a simpatfa dela e maila cortesia e curiosidade da xente axu-
danme a pasa-lo trance. Peor serd cando cheguemos a Ponte-
vedra. Nunha aldea non hai segredos de casa e xa se correu
por toda a redonda que apareceu Cathalifia, asi que todos a
queren ver e todos a tratan coma se a coneceran de toda a
vida. A luz e a paz da cara dela causa boa impresion, ainda
que eu vexo no revés dalgunhas miradas que uns desconfian
que sexa unha fuxida politica que safu tarde do seu tobo e
outros que sexa unha tola de Conxo 4 que lle quedou a teima
de ter 300 anos pero que, como non fai mal, déixana andar
por féra. Ben mirado, € dificil crer que sexa unha veciia que
viu o paraiso, porque nin o corpo lle d4 mdis de vintecinco
anos nin hai paxaro que trescentos anos dure.

Amelia do Rodifio, que espera o autobus, sinala no xornal
de hoxe a nova de que a Comunidade de Montes denunciou
onte a desapariciéon dun marco antigo no Monte da Escusa.
Miroo e ensinollo a Cathalifia e ela abre as mans coma quen
di: “; Viches?”. Engade que non sei canto lle agradece a mifia

Non hai resposta mellor cd aror
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nai que lle dese pousada e a min que a leve a Pontevedra; que
se sente protexida por xente boa.

Desque subimos, tédolos viaxeiros, os de diante e os de
tras, van coa orella posta a ver qué falamos e algins dos asen-
tos de diante reviran a cabeza para segui-lo conto. Cando o
coche arranca ela fai o sinal da cruz e di: “jDeus nos leve
con ben!”. Sentado a pé dela sinto 0 mesmo arrecendo a chu-
chameles de antonte ainda que sei que se duchou con xel da
Toxa. Quere ir mirando para féra pero a xente faille preguntas
e ela responde a todo 4 boafé e vélveme sorprende-lo extenso
repertorio de movementos das mans cando fala.

—Cando un santo castiga, encamifia: agora disque son
unha inmigrante sen papés. Pero todo se ha compor.

—Pero, ;como foi a cousa? —pregintalle o que ia no
asento do outro lado do corredor.

—Pois, cando cantou o paxarifio e perdin o tino, abréu-
seme a vision do ceo, san Pedro franqueoume a porta grande
e santa Maria saeume a recibir. Eu, Deus me perdoe, nunca
vos fun moi santeira, e cando pensaba en santa Maria sempre
pensaba nunha muller co negro do loito e co corazén na man
e sete coitelos espetados nel; pero aquela santa Maria que
safu 4 porta do Parafso a recibirme non pasaba dos cincuenta
anos e viase alegre e bonita. E mirando para min, sorriu re-
tranqueira e dixo asi:

—iPra que aprendas!

— ¢ Para que aprenda qué, Sefiora? —dixenlle eu baixifio
e medio azorada.

—Pra que aprendas que o mundo € méis maxico do que
perciben os ollos que ha come-la terra.

—Mandoume entrar —seguiu dicindo Cathalifia— e foi
tan lindo e apracible canto vin e oin que me durou o canto
dun paxarifio. Se vos digo a mifia verdade, o dos trescentos
anos s6ubeno nontronte, vendo o que me medrou o pelo e
mailas ufias, que xa as cortein, vendo o cambiado que esta

Non hai resposta mellor ¢S aror
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todo por aqui e vendo que nin recofiezo a xente nin me reco-
flecen a min.

—Tira eses garabullos da cabeza, rapaza —dille en alto
un que vai un pouco madis diante. Milagres non os hai. O que
hai € o que se ve.

—Razo6n non lle falta, sefior. Pero mire, aqui toda a terra
estd a parra; e mais eu non vexo que vivan todos peneques.
As palleiras vésefie o dia 6 través, que non hai millo nelas;
e mais non vexo ninguén con cara de fame. Polas virtas xa
non decorre a auga coma antes; pero eu vin que Antén regaba
coma quen orballa. Nas casas non hai lareiras e xa vin cocifiar
sen lume e sen feluxe nas potas. ; Vostede ve os cabalos que
tiran deste carro e que nos levan 4s parafitas a Pontevedra?

Un que viaxa do outro lado do corredor pero na fileira de
atrds, pregtntalle

—Pero, mire, por moito pelo que tefia, que o ten, a cara
non lle d4 os tales trescentos anos.

—Pois verd. Non lle sei dicir se si ou se non. A min bau-
tizdronme en Santa Maria da Armenteira o dia de san Roque
de 1690 e o reisefior cantou cando eu tifia 25 anos. Asf que,
se estamos no 2009, velos af estan, mais ou menos, 0S meus
trescentos anos. Esta noite acordoume unha cousa que inda
non lla contei na casa de Antén: eu cofiecin un vello de Fefi-
fidns que daquela xa vivia do outro lado do Castrove, en Porto
Santo de san Salvador de Poio; chamabanlle Xan do Outeiro
e tifia daquela 135 anos. Era moi sonado aquel vello rufo.
Xa lle morreran ddas mulleres pero el a pena levouna moi
ben porque, das dudas veces, casou ¢ outro dia e esas noites
durmiunas coa criada. E por iso se dicia con retranca: “jHai
que ter paciencia, que tamén a tivo Xan do Outeiro!”. (Aqui
escOitase rir un vello que vén no asento de atrds e que asegura
que afnda se di). Cando chegou 6 Paraiso, os galegos fomos
estar con el e dixo que vivira 146 anos. Eu recofiecino. Oras-
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me, se lle parecen moitos trescentos anos, terei logo os vinte-
cinco anos que tifia e mailo que dure o canto dun reisefior.

—Esta muller esta guillada —dixo o de diante.

—iAl, rapaca! —dixo o vello de Sisdn que {a no asento
de atrds—. Con ese pelo de tregentos anos que tes aghora
inda podes varre-lo chan e ddche para fageres medio ¢ento de
brochas de afeitar.

Alguns riron baixifo. Cathalifia riu tamén e dixo asi:

—Ten razén. Eu ben sei que o pelo me dd un caris xinolés.
Pero non o cortei porque € a proba material de que eu tefio
os anos que fie digo e vou a Pontevedra na procura de que
me dean unha cédula; agora disque lle chaman chaman DNI.
Consiga eu un Documento coma o seu, e cortareino. E, se
Vostede o quixer, inda fio darei para que faga a tal vasoira e
mailas brochas de afeitar.

A estas alturas da leria os viaxeiros do autobis xa van
todos revirados para veren e oiren mellor a misteriosa Ca-
thalifia da roupa antiga e do falar celmoso. Mesmo o condutor
fai algunha estramonia porque, de cando en cando, bota unha
miradela polo retrovisor.

— Santa Maria amoloume ben amolada, porque agora que
volvin parezo unha tola, porque nin vés me cofiecedes a min
nin eu vos cofiezo a v4s nin os sitios de toda a vida estdn
como estaban. O tnico que vexo igual é o mar, a Illa en lifia
coa Curota, recofiezo algunhas palleiras e as igrexes; e pouco
mais.

—Mire —di outro viaxeiro que era sancristin—; e ald no
Paraiso en que lingua se entendian?

—Ai eso élle xurdio —dixo ela revirdndose algo cara
atrds— . Na casa aqui de Ant6n xa o contei nontronte. No Pa-
raiso todos falan como falaron aqui, pero todos entenden as
linguas de todos. E un milagre de Deus noso Sefior, coma na
Pentecoste. Ali oes falar ruso, guarani, tudesco, maxiar, bre-
tén, quimbundo ou chinés e entendes todo. Non lle sei como
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. Pero eu fixen amigos de moitas linguas. Iso si. Deus non
que as entenda todas: € que as fala todas. E 6s santos que
El canoniza (que son mdis c6s que estdn nos altares) daifie o
babel. Aqui dicir babel € dicir cousa mala pero no ceo € cousa
moi cobizada: € o don de fala-las linguas todas do mundo,
habidas e por haber. jIso si que é unha marabilla! A min falta
unha vez para a primeira que Deus ou un santo me dixese
unha palabrifa que non fose en galego. Cando ti fie falas en
quechua a un quechua, é coma se rebozése-las palabras en
carifio e vesiie nos ollos que el che abre a porta do corazén.
E, se lle digo a mifia verdade, cando santa Maria veu 4 porta
e me dixo “Ven pra riba, muller, ven para riba, que a porta
estd franca. Ven, que te vou levar onda san Tomé que inda é
mais desconfiado ca ti”, aquilo, amigos, asi, en galego, deu-
me unha confianza total.

—Pois o outro dia puxeron na TVG un vigués de trinta e
poucos anos que fala doce linguas.

—Non estd mal. Pero iso non € nada comparado 6 babel,
que € falar ducias de milleiros de linguas. Eu falei moito con
Nantia, unha galaica que morrera no Monte Medulio, e, como
ela tifia o babel, faloume en galego de hoxe. ;O don do babel
évos moita cousa de noso Sefior!

— ¢ Pra que te-lo pelo tan grande? —pregunta un rapaz de
seis anos que vai sentado par dela do outro lado do corredor.
Ela tocalle a punta do nariz e dille:

— Pois para que mo pregunten os nenos listos e para que
rian os parvos: e asi xa sei con quen estou a falar.

—¢(E que lle parece este mundo agora? —pregunta a mu-
ller que {a no asento de diante.

O que vai a par dela, e que debe se-lo home, dille polo
baixo:

—¢(Ti es parva ou faste? ;Non ves que € unha titiriteira?
;,Onde viches ti unha muller que leve o pelo facendo de cin-
to? Esta ou fuxiu de Conxo ou estd a face-la risa de todos vés.

2
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E unha faranduleira lista; pero vas ver que, cando cheguemos
a Pontevedra, vai estar ali unha patrulla do 061 para recollela;
digocho eu.

E desenleou os cables, meteu os auriculares do MP3 nas
orellas e plixose a escoita-los seus pasodobres favoritos. Ca-
thalifia seguiu:

—O seu home non fie falta razén. Se non fora pola sefiora
Amelia de Silvan, que nontronte me colleu na casa, eu igual
estaba xa tola perdida.

—Pois que Deus a axude, malpocada —dixo unha viaxei-
ra de oitenta e tantos anos—, que lle ha facer boa falta.

—Pero non se asolague, que tefio mans para traballar e
podo andar 6 xornal: cunha leirucha que me dea uns xenos
xa me compofio. Eu non tefio medo ningtn. Todo ha de vir
a ben.

O autobus para en Campaii6.

skkok

Sobe un home moi ben portado que mira coma quen busca
alguén e, cando ve Cathalifia, achégase e dille:

—Ola, ;podemos ter unha palabrifia? Son Fulano de Tal,
de Tal TV. Estamos interesados en ter en primicia as sias
declaracions.

Intervefio para dicir que a deixe en paz. El insiste, coma
se non me ofse.

—Concédame unha exclusiva; e a mifia TV daralle unha
cantidade importante de difieiro. Non se preocupe polas cues-
tions de documentacion: diso encargdmonos nos.

Eu introduzo un “jFaga o favor!” que corta en seco. El non
insiste pero colle o teléfono moébil e ata Pontevedra non para
de mandar mensaxes. A partir de ai, Cathalifia falou baixo, s6
para min. Volveume repetir que estaba moi agradecida a toda
a familia, 6 traballo que estaba pasando con ela, e que nunca
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se sentira tan protexida por un home. jInda ben! Pasando 4
beira do Lérez di:

—0i! Eche ben certo, “Labrego na vila logo ve as ca-
sas”. Agora todo son torres pegadas unhas a outras... Santa
Maria xa case non se ve e iso que a fixeron os mareantes para
vela mentres pescaban na ria... Isto non se recoiiece... jCantas
pontes!

E mirando 4 dereita cara a Porto Santo dime:

—Miira ;ves? Af viviu un tempo Xan do Outeiro... jQue
maneira de correr! Pero isto cansa coma se vifiera a pé.

Conforme imos chegando 4 estacién de autobuses de Pon-
tevedra o meu formigueo vai medrando. Atravesar toda Pon-
tevedra cunha moza tan ben parecida seria un gusto se non
fora vestida asi e cun pelo tan rechamante.
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A noticia correu coma o lume no monte, cando venta a
favor. Cando o autobis do Mosteiro chega 4 Estacion de
Autobuses de Pontevedra, vexo un mundo de camaras foto-
gréficas, de TV, micréfonos e gravadoras en nerviosa espe-
ra. Eu vifia algo desacougado e procuraba non transmitirllo
a Cathalifia; pero isto non o esperaba. De repente decitome
de que vefien por ela. jNatural!: unha muller do século xviu
que chega no 2009 dunha viaxe polo Paraiso a Pontevedra é
a noticia do ano e vai ser portada dos telexornais do mundo
enteiro. ;Que facemos? Como tardamos en decidirnos, soben
uns pola porta traseira e outros pola dianteira e no instante
estamos rodeados de xornalistas. O condutor pide que deixen
baixar antes de subir. Todos lle queren coller 4 mifia com-
pafieira de asento o mellor plano e a primeira declaracién.
Tralos 16stregos das cdmaras e mesmo dos teléfonos mobiles,
choven preguntas e preguntas: como se chama, cantos anos
ten, por que ten o pelo tan longo, a onde vai, qué viu no outro
mundo, qué € o que mdis lle chama a atencién da Galicia que
agora encontra, qué pensan de nds no Paraiso, se é certo que
Deus dixo: “Se este € o mundo que Eu fixen, que o demo me
leve!”, e mesmo se hai solucién para a fame no mundo sen
control da natalidade ou cémo visten as santas no Ceo.

Ela nunca viu todos aqueles aparatos de grandes ollos
mouros e asombrase. Agérrase 6 meu brazo buscando abeiro,
cousa que me agrada, e tranquilizoa con que son cousas deste
mundo pero que non fan mal. Pido que nos deixen baixar do
autobus. Un deles, nun exceso de celo profesional, técalle a
Cathalifia a longa crecha para ver se € natural; e, en canto ela
se decata, ese tal desculpase. Outra técalle o pano da roupa e
Cathalifa dille:

—Eille lifio molario, muller, algo sobado; pero é lifio que
eu fiei e tecin.
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Toda a prensa toma nota destas stias primeiras palabras. A
xornalista, collida na allada, sorri e dille a unha compaiieira:

—E sorprendente! Sobado e todo, recende a un perfume
exclusivo.

O condutor, que xa leva un tempifio dandolle 4 cabeza,
manda que baixen todolos que subiron sen pagar billete, apa-
ga o motor e chama 4 central de Travibus para comunica-lo
que estd a pasar. As preguntas choven sobre Cathalifia envol-
tas nos lostregos fotograficos: se hai petrleo na costa galega,
cal vai se-lo proximo invento que transformard o mundo, cal
€ a profesion na que vai haber mdis carga de traballo nos
préximos anos, se o quecemento do planeta € irreversible ou
ainda podemos facer algo. Cathalifia, coma a troita entre sete
engados, pensa: “0 que moito quere saber, pouquifio e 6 re-
vés”, e pide por favor que a deixen, que estd cansa. Ent6n
preglintanme a min se ela € a mifia irmd, a mifia moza, unha
vecifia ou unha devanceira. Eu tamén pido que nos deixen
baixar e os dous pofiémonos en pé.

—Disque onte a viron na Lanzada mirando a xente que
paseaba en traxe de bafo. ;Que lle parece que algunhas mu-
lleres leven as tetas 6 sol?

Esta pregunta provoca a ira de case tddolos xornalistas,
que piden desculpas e tentan crear un clima que anime Ca-
thalifia a falar. O condutor aproveita para berrar que baixen
tédolos que non tefian billete. Naquel batifondo soben dous
policias un por diante e outro por detrds e fan baixar todo o
mundo do autobus. Digolle a Cathalifia que, para irmos 6 Ar-
quivo Histdrico Provincial, imos coller un taxi. “;Un que?”,
di ela. “Xa verés”, digo eu, ainda que penso que o malo vai
ser chegar 6 taxi.

Nisto sobe un policia de paisano que se identifica como
Luis Garcia Maifid, de quen nos falara Paco Fernandez Rei.
Recofiézoo de telo visto na prensa. Dinos que non nos pre-
ocupemos. Ofrécese a levarnos 6 Arquivo Histérico Provin-
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cial en coche sen distintivo oficial. Cathalifia mira para min
a ver se eu tamén vou e indicolle que si; ademais para min
hoxe € un alivio atravesar Pontevedra en coche. E Cathalifia
dille:

—Pois Deus o axude, senior. Eu son Cathalifia da Porta,
nada en 1690 en Santa Maria da Armenteira. Sei que parece
imposible pero non tefio mdis documentos ca esta guedelleira
e a lingua que falo. Vaia. Si, tefio aqui un papel que me fixo un
profesor da Universidade. O meu caso élle ben raro pero sonlle
muller honrada que precisa documentos. ;Pédeme axudar?

O xefe superior, curtido na interpretaciéon das primeiras
impresiéns e de todo tipo de coartadas, oculta profesional-
mente a que lle produce a mirada fina e serena de Cathalifia.
Vea cansa e dille:

—Estamos para iso, sefiora. Pero antes terd que responder
algunhas preguntas.
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Estando nestes falares, a Policia en baixo xuntou os Xor-
nalistas todos nun lugar. O xefe superior de policia recomén-
danos que Cathalifia vaia ali, que lles agradeza a atencién e
que lles diga o que queira pero que non responda preguntas.

Baixamos por fin do autobus. Moitos viaxeiros ainda es-
peran para darlle a man a Cathalifia; o do MP3, tamén. O ben
portado dille a Cathalifia:

—Non esqueza a mifia oferta. Tome a mifia tarxeta. Pode-
mos estar falando de moito difieiro.

Cathalifia c6lleme un brazo e pideme que non me arrede
dela. {Que feita é! Garcia Maiid e outros policias de paisano
mantéfiense discretamente de parte. Os xornalistas chaman.
Como ven que nos achegamos, calan todos, ninguén pregunta
e Cathalifia dilles.

—Agradézolle a todos a atencion e a espera. Eu sonlles
Cathalifia da Porta, unha muller sen documentos; pero espe-
ro poder demostrar que nacin nesta terra en 1690. S6 quero
traballar. Busquen a verdade e a xustiza, porque o resto non é
informacién: élles barullo.

E déixaos coa palabra na boca. Volvemos onda o xefe su-
perior de policfa.

—(E ti de onde sacas iso de que o resto é barullo? —pre-
guntolle eu.

—E... serache cousa do reisefior —responde ela sorrin-
do e a min déixame admirado, como me deixara aquilo de
“pouquifio e 6 revés”.

Montamos no coche que nos ofrece Garcia Mafid. Antes
de subir, Cathalifia faille unha reverencia de cortesia que xa
non se usa. Nés imos un por un lado e o outro polo outro.
Sentados con Cathalifia no medio, Garcia Mafid pregtintalle
que tal foi a viaxe, ela di que vifiemos voando, que antes le-
vaba unha mafid enteira; pero que vén cansa igual. Para que
estea tranquila, el contalle que Pontevedra estd en festas, a

Non hai resposta mellor cd artor

Non ha resposta mellor c& asor




32

Feira Franca, e que media vila anda vestida con roupa medie-
val. Cathalifia que vai cos ollos moi abertos pregtintame por
que os de Silvan, os do Mosteiro e os de Campailé vestimos
tan distintos dos de Pontevedra. Na cara xa non lle pinta a
inxenuidade senén un sorriso galopin. Sigolle a broma con
que con ela a bordo todo vai do revés. E ela fai un levisimo
xesto de xa te entendo. Si. Imonos entendendo.

Chegamos 6 Arquivo Histérico Provincial e na porta es-
tanos esperando a directora, Dolores Barahona; nada menos.
Entramos todos naquel templo que custodia a historia en
30.000 caixas. Lévannos a un salén e ali descubrimos que
nos agardaban sete profesores universitarios de diferentes
especialidades: lingiiistica, fisica, historia, filosofia, antro-
poloxia, teoloxia e medicina. Caladifiamente a Policia tifiao
todo previsto. Do resultado desa tertulia cientifica e do que
despois resulte do exame do Catastro de Ensenada de 1750,
vai depende-lo futuro de Cathalifia. Ela non para de sorpren-
derme, porque non se acaia nada: recofiece entre os cientifi-
cos a Paco Ferndndez Rei e satidao cun sorriso e un xesto da
cabeza. ;Onde aprenderia estes andares?

Luis Garcia Maiid toma a palabra, agradécelles 6s cientifi-
cos a sua asistencia e di que das preguntas e respostas espera
non s6 a solucién dos pequenos problemas de Cathalifia se-
nén algunha luz para o estado actual da ciencia. Dille a Ca-
thalifia que estes profesores lle van facer algunhas preguntas
e que ela pode respondelas na orde que queira; que, cando
estea cansa, pararemos para tomarmos un café ou un refres-
co. Recoméndalle que estea tranquila porque estd entre xente
amiga e non hai présa ningunha.

Abre a primeira rolda o antropdlogo Marcial Gondar que,
co seu sorriso cordial pero retranqueiro, pregunta:

—Cathalifia, € un privilexio para nds poderlle facer pre-
guntas a unha persoa que vén de vivir unha experiencia tan

Non hai resposta mellor & aror

Kelatos da pasaxe

insélita ou, como din agora os mozos, tan flipante. ;Como é
que voltou? ;Foi de grado ou pola forza?

O fisico Jorge Mira formula dias preguntas aparentemen-
te moi simples: unha para cofiece-la esencia do paraiso e a
outra para sabermos se existe canle de comunicacién ou inte-
raccion entre o Paraiso e o noso mundo.

—¢Onde estd o Paraiso? ;Dende o Paraiso pddese ve-lo
noso mundo?

O filésofo Barreiro Barreiro pregtintalle:

—(E posible o gozo eterno? ;Non se aburre a xente nun
paraiso no que todo € felicidade eterna e sen cambio?

O filélogo Anxo Tarrfo, cofiecedor da tese de Filgueira
Valverde, dille:

—A literatura de Europa e Asia di que o que lle pasou
a vostede xa lle pasou a outra xente: 6s santos Ero, Amaro,
Gundian, Viril; a frades coma Fiz ou Xan; a homes coma Paul
Gontran ou Rip Van Winkle. Todos homes. Vostede ¢ a pri-
meira muller que vive esa experiencia e falarfa algo con eles
(non si? ;Qué lle dixeron?

O endocrinélogo Lado Abeal pregtintalle

—Cathalifia, ;séntese con forzas para reemprender esta
vida mortal ou estd cansa?

—Estoulle cansa coma o raposo de arrastra-lo rabo —di
ela—. E o caso € que non fixen nada.

—Iso é bo sinal. Descansamos cando queira e tefio aqui
algo que lle fard ben.

Polo baixo o Dr. Lado dille a Tarrio que, se con 300 anos
non estiver moi cansa, o diagndstico de demencia era claro.
Tarrio respéndelle que os casos que rexistra a literatura ave-
llentaron en poucos meses, dias ou mesmo horas e morreron.
Mentres eles falan baixifio, o tedlogo Andrés Torres Queiruga
estd preguntando isto:
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—Cathalifia, de verdade, ;€ tan profunda a nosa vida?
Agora que volveu de ald, ;que simbolos e metaforas reco-
menda para falarmos da patria final?

Cathalifia, labrega entre sabios, parece a alumna que che-
ga tan ben armada 6 exame final, que goza coas preguntas e
sorpréndeos resolvendo cuestions complexas con respostas
simples, inesperadas, sabias. Pero véxoa cansa. Respéndelle
primeiro 6 filésofo con que feliz non € quen ten sendén quen
d4; que a felicidade non depende de circunstancias senén de
actitudes e que por iso no Paraiso o gozo non ten fin. Engade
que o que a ela lle pasou é que mil anos diante de Deus son
coma o dia de onte que xa pasou e, mentres o fisico pensa en
Einstein, o tedlogo sorprende a cita exacta do salmo 89. Ela
di: “;Que a que se parece a Vida Definitiva?”. Toca as fazulas
cos seus longos dedos e déixaos escorrer pola cara abaixo,
quédanlle as mans xuntas; mira ¢ alto como baixando de ali
a resposta, e di

—Non hai resposta mellor cé amor.

E busca a mifia mirada. Aquela mirada, sen aviso previo,
inindame, talmente coma o mar, cando estd moi bravo, e
unha onda xigante entra nas Catedrais da Marifia, enchéndoas
ata arriba coa stia masa inmensa e coa stia forza omnipotente

pero axeitandose con exactitude milimétrica 4 xeografia in-
terna daquelas furnas. ; De onde lle vén a forza a esa mirada?
iQue intuicion a de mamda! En maio xa me dixera Santiago
Peman que este ano o veran viria en setembro.

keksk

O Dr. Lado Abeal ordena unha pausa. Soa o meu mo-
bil. Desctlpome e retirome. O meu cufiado Bieito dime que
mama quere saber como nos vai; digolle que de marabilla; el
dime que unha vella de Silvdn de Meis acaba de contar que os
vellos dician que a fonte da aldea, que ten unha santa, fixose
hai moitos anos en memoria dunha moza que desaparecera
hai centos de anos no monte; ai, € que un bico de Iria para
Catuxa.
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