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Ocorre as máis das veces que os viaxeiros van ollando a 
paisaxe, pero sen descifraren as causas, historia e circunstan-
cias que a definen. Adóitase dicir —non é máis ca unha frase 
feita— que o viaxar arrequece a cultura. Iso depende. Se nos 
fiamos dalgunhas enquisas feitas sobre o coñecemento que 
os galegos temos do noso medio, a conclusión é ben distin-
ta: vivimos nun País que non valoramos dabondo, porque o 
descoñecemos.

Otero Pedrayo, que  tivo que viaxar moito nos coches de 
liña, tiña por costume ilustrar o seu acompañante de todo o 
que os seus ollos albiscaban, de preto e de lonxe. Din os que 
gozaron da súa compaña naquelas demoradas viaxes polas 
estradas galegas que era unha regalía poder coñecer “sobre a 
marcha” todo o que quedaba fóra da xanela do autobús.

Relatos da Paisaxe pretende poñer ao alcance dos viaxei-
ros das empresas asociadas en Trabivus Noroeste unha pri-
meira entrega de relatos literarios e á vez descritivos, que 
contribúan a coñecer máis os accidentes xeográficos, monu-
mentos, tradicións, etc., que salfiren a nosa contorna. A suma 
de todos eles fan parte da nosa cultura, relatada en lingua 
galega, que resoou, resoa e resoará nos escenarios que se van 
sucedendo nas viaxes que se fan percorrendo as estradas.

A Asociación de Funcionarios para a Normalización Lin-
güística de Galicia e mais a Secretaría Xeral de Política 
Lingüística da Xunta de Galicia poñen nas súas mans unha 
pequena colección de relatos escritos para esta acción por di-
versos autores, coa finalidade de divulgar e fomentar o uso 
da lingua galega.

Xoaquín Monteagudo Romero
Presidente da AFNLG
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Vai caendo o sol aquí, en Silván, trono da ría de Arousa, 
ó pé do Castrove. Estou a rega-los tomates, leitugas e pe-
mentos. Miña irmá Sara pregunta dende dentro ónde están 
os nenos. Vou mirar. Iria e Breixo están a enredar cunha mu-
ller onda o lavadoiro de Grixó. ¡Oi, seica nunca a vin diante! 
Como teñen oito e sete anos, penso en ilos tirar de alí pero 
vese que eles están a gusto e ela tamén: está arrousada fa-
céndolle a Iria un cestiño de xoguete con xuncas; debeunas 
coller nun rego. Non hai máis xente no camiño.  Iria tócalle 
os torneados carrapichos e a ela faille chiste e cóllelle a punta 
do nariz e sacódella cariñosamente.

Cando acaba, érguese e vexo que a roupa é doutro tempo, 
pobre pero limpa. Parece dun grupo de danza, porque a roupa 
é tradicional tradicional: desas que agora sacan algúns grupos 
folclóricos das ilustracións dos libros vellos. Sobre unha saia 
roxa coma o ouro leva un mandil de liño rematado en ondas 
e por riba del as puntas dun gran pano atado por diante ó van:  
faille de corpiño e énchea de cor. De liño é a camisa e o pano 
que leva ó cachirulo. Saia e escarpíns parecen de la. Nos pés, 
zoques. Ollos grandes verdes coma a auga do mar. A mirada, 
desperta e aguda: coma esas arcas que, xa antes de abrilas, 
sabemos que gardan dentro cousas valiosas. Pelo castaño, en-
carrapichado nun cadrelo que cae polo lombo. ¡Oi! A crecha 
dálle unha volta arredor do van. Nunca vin cousa coma ela; 
faina extravagante. 

Breixo sente caer do pexegueiro un pexego maduro e 
veno coller e lévallo. O sol quere deitar entre Sálvora e Agui-
ño pero queda o calmuzo do día. Mira as nosas hortalizas e 
dime:

—Ten un bo pobolo.
—Non hai queixa, non. 
—Esa reguiña tan fina parece orballo: á tardiña baixa, 

cáelle divinamente.
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—Pois si. E logo, ¿seica vén dando unha volta? —digo 
agachando a sorpresa.

—Non. Acabo de chegar, porque eu sonlle de aquí, de Sil-
ván.

—¿Como de Silván? 
—De Silván. Pero ¡está todo tan mudado...!
—Ai, logo estivo emigrada. 
—Máis ou menos. 
Os pequenos fíanse dela e sorpréndeme que os cans non 

ladren. Aínda vai calor e ofrézolle un vaso de auga. Acéptao. 
Vouno buscar e sae a miña irmá Sara, a nai de Iria e Breixo, 
cunha tina de roupa para o tendal. Dígolle o que pasa e pre-
gúntalle á muller

—¿E logo de quen vén sendo?
Cando volvo co vaso de auga, Sara está falando con ela 

pero xa ten os nenos pola man. Iria amóstrame o cestiño feito 
de xuncas. A muller, do lado de fóra do valo, estalle pedin-
do unhas tallantes a Sara porque se encontra impresentable: 
precisa arranxa-las uñas e recorta-lo pelo desmedrado. Deixo 
a auga e entro outra vez a polas tesoiras. Cando llas dou, ela 
pide desculpa e retírase discretamente ó camiño e nun san-
tiamén vén coas uñas axeitadas. Cando devolve as tesoiras, 
reparo nas mans sólidas pero longas e elegantes. Debe andar 
polos vintecinco anos; moito máis, non. Colle por fin o vaso, 
bebe e di:

—¡Que ben lle saben á auga que me troio as pingas de 
limón! ¡Deus ño pague! ¿Como é a súa gracia?

Non entendo a pregunta. Ergue as cellas, sorrí ensinando 
uns dentes ben feitos nunha cara morocha de mar e monte e 
polo movemento das mans comprendo que me está a pregun-
tar como me chaman. Dígolle que, Antón; que miña irmá, 
Sara; e que os rapazolos, Iria e Breixo. 

—Pois Deus bendiga a xente toda desta casa. En Silván 
nunca faltou xente boa. Eu tamén son de aquí, de Silván, pero 

estou desorientada. Sei que estou en Silván porque vexo a 
Illa da Arouza en liña coa Curota. Pero as casas agora son 
grandismas; as árbores, tamén; a xente é outra. Non me tome 
a mal a pregunta. ¿A cantos estamos?

— A primeiro de setembro.
— Pero ¿de que ano?
—¿Como de que ano? ¿Vostede non sabe en que ano 

vive?
—Teña paciencia comigo; dígame o ano e despois enten-

derá.
—2009.
A sorpresa faille bota-las as mans á cara.
—¡Ai, meu Deus! ¡A min, logo, tamén me pasaron tres-

centos anos por riba! Agora entendo o que medrou este meu 
pelo e mailas uñas e o cambiado que están o Castrove e Sil-
ván.

Vese desorientada e bebe o que lle quedaba no vaso. Fala 
amodiño, cunha suavidade nos eses que parecía da Armen-
teira doutro tempo: di “Çilván”, “paçiencia” e “treçentos”. O 
“e” de “Deus” faino moi pechado. Cóntanos que ela é xorna-
leira, orfa, filla de moza; que cando ela tiña quince anos mo-
rreulle a nai e que, antes de morrer, díxolle: “¡Vélate, miña 
filla! Moza pobre e ben parecida: aldraxada e esquecida”; que 
ela sabía por que o dicía; que tamén lle tocou pasar días tris-
tes e noites longas; e que un día que o cura contou a historia 
de santo Ero da Armenteira, ela dixo “Pois se santa María fai 
tales milagres, ¡inda eu bote outros trescentos anos vendo o 
Paraíso! ¡A ver se esquezo este val de bágoas!”.

—¿E foi ó Paraíso? —pregunto eu.
—Fun e volvín porque os santos téñenlle o seu xenio. 

Aquelo foi gloria divina pero, ó volver, estraño todo e Voste-
des teñen que estar pensando que estou tola. 

Meus pais e meu cuñado Bieito xa saíran e escoitaran a 
última parte. 
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—Tola, non —di o meu cuñado—. A historia do Santo 
Ero da Armenteira foi moi sonada e Afonso X mandou que se 
cantase na catedral de Toledo e na de Sevilla. Pero esas son 
historias do tempo dos milagres.

—Si, si... do tempo dos milagres —retruca ela con medo 
a ofender—. Eu tamén lle pensaba así. Pero os santos, Deus 
mo perdoe, son cabuxeiros. Cando dixen “inda eu bote outros 
trescentos anos vendo o Paraíso”, santa María colleume a pa-
labra. Saín de aquí e subín aí ó monte buscar un feixe de es-
trume para a corte; pasei As Labradiñas e ó chegar á Fonte do 
Sapo, preto da curuta do Monte da Escusa, botouse a cantar 
un reiseñor e enfeitizoume e perdín o tino. Para min foi cousa 
dun par de horas, pero Vostedes din que estamos no 2009 e 
pode que teñan razón porque vexo todo tan cambiado que se 
ve que o tempo pasou e eu debín de estar fóra del. Antes o 
monte estaba cheo de gando e agora hai unhas árbores mestas 
e altísimas que, a pouco máis, non certo para baixar. Perdín o 
fouciño e baixei sen estrume. Este mundo parece outro. Non 
lle é prato de gusto o desnorte que teño.

—Non ha de se-lo corvo máis negro cás alas, muller —di-
lle mamá. 

—Pero, ¿qué fixo neste medio tempo? —pregunta meu 
pai.

—Ve-lo Paraíso. ¿Parécelle pouco? E coido que o meu 
corpo estivo convertido en lindazo.

—¿Lindazo? —repara meu pai—. Lindazo é como lle 
chamaba miña avoa ós marcos de propiedade no monte.

—Pois iso. Un lindazo. E o que me sorprende é que os 
trescentos anos que Vostede di, para min foron o tempo de 
cantar un reiseñor no alto da Escusa.

—Santo Ero mo perdoe, pero élle unha historia mala de 
crer —dixo Sara. 

—Pois non é historia ningunha, que lle é certo.
—Mira, ¿e como che chaman? —pregúntalle mamá.



14 Non hai resposta mellor có amor 15Non hai resposta mellor có amor

Relatos da paisaxe

—Cathaliña da Porta, para servilos, aínda que todos me 
chamaban Catuxa.

—¿En que pía te bautizaches?
—Aquí; na de Santa María da Armenteira; mi madre era 

de Corvillón e viñera servir nunha casa que estaba por aquí 
e que xa non dou con ela; eu sonlles filla de moza, crieime 
aquí andando tamén ó xornal por tódalas casas de Silván e 
do Batán.

—Ser será certo o que nos conta, Cathaliña —digo eu—. 
Pero costa crelo; e, se é certo, ten un bo problema consigo, 
porque non terá casa, nin familia, nin diñeiro ¡nin documen-
tos!

—Casa e diñeiro non me preocupan, porque teño mans 
para traballar; familia xa non a tiña: a miña familia son os 
que me necesiten. E papés ¿para que quero papés se estou na 
miña terra? 

A noitiña vense enriba de nós e gardo a mangueira de 
regar. A miña nai apértaselle o corazón e mándaa entrar na 
casa, pobre criatura. Sorpréndeme que o instinto de mamá 
nos impoña confiar na descoñecida máis sorprendente que 
pasou pola nosa cancela. Mirámonos todos. Ela baixa os ollos 
e vese que desexa que alguén lle dea abeiro pero ten medo 
a molestar. Mamá insiste en que entre. Cathaliña repasa as 
nosas miradas e percibe que nesta casa quen corta o bacallau 
é mamá. E agradéceo coma se lle quitaran unha lousa de riba. 
A gratitude da súa mirada é tan expresiva que parece imposi-
ble que mentise, aínda que parece imposible que diga a ver-
dade. Miña irmá, meu cuñado e mais eu mirámonos coma 
quen di: “¡Vaia historia estamos vivindo!”. Faranduleira non 
o parece pero Sara, Bieito e máis eu pensamos que pode ser 
unha arteira timadora. Mamá léno-lo pensamento e di que 
unha das obras de misericordia é “dar pousada ó peregrino”. 
A Cathaliña móllanselle os ollos, entra no eirado da man de 
Iria e disimula a emoción curioseando o Volkswagen Golf 

que está no resío. Andando vese lanzal, xeitosa, espontánea. 
Cando pasa onda min, co pexego na man, sinto que recende a 
chuchamel. Entra na casa e abre os ollos ante case todo. Paré-
celle milagroso todo o que fai a electricidade. A súa sorpresa 
parece real. A cociña non lle parece cociña ata que ve como 
da billa sae auga fría ¡ou quente! sen tansequera ir por ela ó 
pozo. Non hai salgadeiro, hai frigorífico. Non ve o anllar da 
leña e queda pampa coa placa de indución que quenta todo no 
instante sen que as potas collan feluxe. O forno microondas, 
a batedora, o interruptor da luz, o ferro de pasa-la roupa... 
Breixo faille unha foto cun teléfono móbil e despois déixalla 
ver; instintivamente ela recoloca o pano da cabeza. A cada 
cousa nova regala os ollos. A súa inxenuidade, a beleza do 
seu sorriso, a discreción na fala e no movemento das mans 
producen paz e isto engaiólanos ós sete. Dubidar dela e pen-
sar que está finxindo parece sensato; pero dá vergoña. Ela fai 
probable o milagre. Claro que vaia problema, se o que conta 
é certo. ¡Pobre criatura!

A pousada que para aquela noite lle ofreceron meus pais 
non ten volta atrás; así que hai que ordenar onde vai durmir. 
Ela ofrécese a acomoda-lo gando pero non temos gando; e 
sorpréndese. Ceamos e trala cea botamos horas enchéndoa 
de preguntas polo Silván de hai 300 anos; e polo ceo, ó que 
ela lle chama “a vida definitiva”. Responde de maneira moi-
tas veces sorprendente pero sempre coherente. Non para de 
agradecernos, especialmente á señora Amelia, miña nai, que 
lle franqueásemo-la porta; botamos horas argallando un plan 
para conseguirlle un DNI. Non entende a nosa preocupación 
por lle resolve-lo problema dos papeis pero di que Silván me-
llorou moito en xente.

***
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Xa nos preocupaba que Cathaliña tardase tanto en acordar 
pola mañá. O que máis rápido aprende é a ducha; parécelle 
celestial. O lío de seca-lo pelo non é para describir; pero aí 
miña irmá Sara fixo un traballón que só fai unha amiga. Pola 
noite decidiramos que de momento non o cortase. Almorza 
pouco. Iria non perde detalle.

A media mañá imos á reitoral da Armenteira e chegamos 
cando don Ramón Fernández, o cura, xa vén de visitar un 
enfermo. Colle do arquivo o máis antigo Libro de Bautiza-
dos pero empeza en 1697. Imos ó Concello de Meis pero o 
Rexistro Civil empeza en 1930, porque un incendio destruíu 
o arquivo anterior. Cathaliña está preocupada por traballar 
para paga-la pousada pero nós seguimos matinando en como 
axudala a demostrar que ela é quen di.

De repente vénme á cabeza Paco Fernández Rei, de Camba-
dos. El é un dos autores do Atlas Lingüístico Galego: un dos ca-
tro científicos que, despois de recolleren 4.000 palabras en 167 
sitios de Galicia, poden dicir con exactitude de que sitio é unha 
persoa só con escoitala falar. Doulle unha chamadela, cóntolle o 
caso e, aínda que está coidando súa nai, dime que, se é certo o 
que Cathaliña conta, case se pode certificar e que, ademais, será 
un experimento interesante. Quedamos en que á tardiña subirá el 
a Silván. E vén. E despois de escoitala falar media hora,  di:

—Esta muller ou estudou moita filoloxía galega ás aga-
chadas ou é de aquí. Para min é de aquí, aínda que conserva 
algún trazo que posiblemente houbo no galego da Armenteira 
pero que xa se perdeu, coma o pronome ñe. Se a nai era de 
Corvillón, igual lle quedou da nai. Non hai traza de que vi-
vise noutro sitio de Galicia. Para min é unha regalía podela 
escoitar. Pero estiven pensando que, aínda que o Catastro de 
Ensenada se fixo entre 1750 e 1754, despois da data que ela 
conta, poida que alí estean rexistradas casas e persoas que 
cadren co que ela conte do Silván que acorda. Iso está no 
Arquivo Histórico Provincial. ¿Que vos parece se falamos co 
xefe superior de policía de Galicia...
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— É un tal García Mañá ¿non? —digo eu.
—Si. Explicámoslle o caso e a ver qué di; porque a Policía 

é quen dá os carnés. 
Parécenos ben e chama. Quedamos para pasado mañá. 

Decidimos que é útil que vaia coa roupa que trouxo e co pelo 
aínda sen cortar ese día a Pontevedra ó Arquivo Provincial e 
mais á Policía Nacional.

***

Cando collo o coche para irmos a Pontevedra, non que-
re acender por nada do mundo: a avaría da chaveta do Golf 
é parva e repentina pero grave. A solución é ir en autobús. 
Mamá di que vaia eu con ela. Meu cuñado báixanos ó Mos-
teiro a colle-lo Travibús. Que me vexan chegar á parada cun-
ha muller vestida así e con semellante pelo dáme apuro pero 
a simpatía dela e maila cortesía e curiosidade da xente axú-
danme a pasa-lo trance. Peor será cando cheguemos a Ponte-
vedra. Nunha aldea non hai segredos de casa e xa se correu 
por toda a redonda que apareceu Cathaliña, así que todos a 
queren ver e todos a tratan coma se a coñeceran de toda a 
vida. A luz e a paz da cara dela causa boa impresión, aínda 
que eu vexo no revés dalgunhas miradas que uns desconfían 
que sexa unha fuxida política que saíu tarde do seu tobo e 
outros que sexa unha tola de Conxo á que lle quedou a teima 
de ter 300 anos pero que, como non fai mal, déixana andar 
por fóra. Ben mirado, é difícil crer que sexa unha veciña que 
viu o paraíso, porque nin o corpo lle dá máis de vintecinco 
anos nin hai paxaro que trescentos anos dure. 

Amelia do Rodiño, que espera o autobús, sinala no xornal 
de hoxe a nova de que a Comunidade de Montes denunciou 
onte a desaparición dun marco antigo no Monte da Escusa. 
Míroo e ensínollo a Cathaliña e ela abre as mans coma quen 
di: “¿Viches?”. Engade que non sei canto lle agradece a miña 

nai que lle dese pousada e a min que a leve a Pontevedra; que 
se sente protexida por xente boa.

Desque subimos, tódolos viaxeiros, os de diante e os de 
tras, van coa orella posta a ver qué falamos e algúns dos asen-
tos de diante reviran a cabeza para segui-lo conto. Cando o 
coche arranca ela fai o sinal da cruz e di: “¡Deus nos leve 
con ben!”. Sentado a pé dela sinto o mesmo arrecendo a chu-
chameles de antonte aínda que sei que se duchou con xel da 
Toxa. Quere ir mirando para fóra pero a xente faille preguntas 
e ela responde a todo á boafé e vólveme sorprende-lo extenso 
repertorio de movementos das mans cando fala.

—Cando un santo castiga, encamiña: agora disque son 
unha inmigrante sen papés. Pero todo se ha compor.

—Pero, ¿como foi a cousa? —pregúntalle o que ía no 
asento do outro lado do corredor.

—Pois, cando cantou o paxariño e perdín o tino, abréu-
seme a visión do ceo, san Pedro franqueoume a porta grande 
e santa María saeume a recibir. Eu, Deus me perdoe, nunca 
vos fun moi santeira, e cando pensaba en santa María sempre 
pensaba nunha muller co negro do loito e co corazón na man 
e sete coitelos espetados nel; pero aquela santa María que 
saíu á porta do Paraíso a recibirme non pasaba dos cincuenta 
anos e víase alegre e bonita. E mirando para min, sorriu re-
tranqueira e dixo así:

—¡Pra que aprendas!
—¿Para que aprenda qué, Señora? —díxenlle eu baixiño 

e medio azorada.
—Pra que aprendas que o mundo é máis máxico do que 

perciben os ollos que ha come-la terra.
—Mandoume entrar —seguiu dicindo Cathaliña— e foi 

tan lindo e apracible canto vin e oín que me durou o canto 
dun paxariño. Se vos digo a miña verdade, o dos trescentos 
anos sóubeno nontronte, vendo o que me medrou o pelo e 
mailas uñas, que xa as cortein, vendo o cambiado que está 
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todo por aquí e vendo que nin recoñezo a xente nin me reco-
ñecen a min.

—Tira eses garabullos da cabeza, rapaza —dille en alto 
un que vai un pouco máis diante. Milagres non os hai. O que 
hai é o que se ve.

—Razón non lle falta, señor. Pero mire, aquí toda a terra 
está a parra; e mais eu non vexo que vivan todos peneques. 
Ás palleiras véseñe o día ó través, que non hai millo nelas; 
e mais non vexo ninguén con cara de fame. Polas virtas xa 
non decorre a auga coma antes; pero eu vin que Antón regaba 
coma quen orballa. Nas casas non hai lareiras e xa vin cociñar 
sen lume e sen feluxe nas potas. ¿Vostede ve os cabalos que 
tiran deste carro e que nos levan ás parafitas a Pontevedra? 

Un que viaxa do outro lado do corredor pero na fileira de 
atrás, pregúntalle

—Pero, mire, por moito pelo que teña, que o ten, a cara 
non lle dá os tales trescentos anos.

—Pois verá. Non lle sei dicir se si ou se non.  A min bau-
tizáronme en Santa María da Armenteira o día de san Roque 
de 1690 e o reiseñor cantou cando eu tiña 25 anos. Así que, 
se estamos no 2009, velos aí están, máis ou menos, os meus 
trescentos anos. Esta noite acordoume unha cousa que inda 
non lla contei na casa de Antón: eu coñecín un vello de Fefi-
ñáns que daquela xa vivía do outro lado do Castrove, en Porto 
Santo de san Salvador de Poio; chamábanlle Xan do Outeiro 
e tiña daquela 135 anos. Era moi sonado aquel vello rufo. 
Xa lle morreran dúas mulleres pero el a pena levouna moi 
ben porque, das dúas veces, casou ó outro día e esas noites 
durmiunas coa criada. E por iso se dicía con retranca: “¡Hai 
que ter paciencia, que tamén a tivo Xan do Outeiro!”. (Aquí 
escóitase rir un vello que vén no asento de atrás e que asegura 
que aínda se di). Cando chegou ó Paraíso, os galegos fomos 
estar con el e dixo que vivira 146 anos. Eu recoñecino. Óras-



22 Non hai resposta mellor có amor 23Non hai resposta mellor có amor

Relatos da paisaxe

me, se lle parecen moitos trescentos anos, terei logo os vinte-
cinco anos que tiña e mailo que dure o canto dun reiseñor.

—Esta muller está guillada  —dixo o de diante.
—¡Ai, rapaça! —dixo o vello de Sisán que ía no asento 

de atrás—. Con ese pelo de treçentos anos que tes aghora 
inda podes varre-lo chan e dáche para façeres medio çento de 
brochas de afeitar. 

Algúns riron baixiño. Cathaliña riu tamén e dixo así:
—Ten razón. Eu ben sei que o pelo me dá un carís xinolés. 

Pero non o cortei porque é a proba material de que eu teño 
os anos que ñe digo e vou a Pontevedra na procura de que 
me dean unha cédula; agora disque lle chaman chaman DNI. 
Consiga eu un Documento coma o seu, e cortareino. E, se 
Vostede o quixer, inda ño darei para que faga a tal vasoira e 
mailas brochas de afeitar.

A estas alturas da leria os viaxeiros do autobús xa van 
todos revirados para veren e oíren mellor a misteriosa Ca-
thaliña da roupa antiga e do falar celmoso. Mesmo o condutor 
fai algunha estramonía porque, de cando en cando, bota unha 
miradela polo retrovisor.

—Santa María amoloume ben amolada, porque agora que 
volvín parezo unha tola, porque nin vós me coñecedes a min 
nin eu vos coñezo a vós nin os sitios de toda a vida están 
como estaban.  O único que vexo igual é o mar, a Illa en liña 
coa Curota, recoñezo algunhas palleiras e as igrexes; e pouco 
máis. 

—Mire —di outro viaxeiro que era sancristán—; e alá no 
Paraíso en que lingua se entendían? 

—Ai eso élle xurdio —dixo ela revirándose algo cara 
atrás—.  Na casa aquí de Antón xa o contei nontronte. No Pa-
raíso todos falan como falaron aquí, pero todos entenden as 
linguas de todos. É un milagre de Deus noso Señor, coma na 
Pentecoste. Alí oes falar ruso, guaraní, tudesco, maxiar, bre-
tón, quimbundo ou chinés e entendes todo. Non lle sei como 

é. Pero eu fixen amigos de moitas linguas. Iso si. Deus non 
é que as entenda todas: é que as fala todas. E ós santos que 
El canoniza (que son máis cós que están nos altares) dañe o 
babel. Aquí dicir babel é dicir cousa mala pero no ceo é cousa 
moi cobizada: é o don de fala-las linguas todas do mundo, 
habidas e por haber. ¡Iso si que é unha marabilla! A min falta 
unha vez para a primeira que Deus ou un santo me dixese 
unha palabriña que non fose en galego. Cando ti ñe falas en 
quechua a un quechua, é coma se rebozáse-las palabras en 
cariño e vesñe nos ollos que el che abre a porta do corazón. 
E, se lle digo a miña verdade, cando santa María veu á porta 
e me dixo “Ven pra riba, muller, ven para riba, que a porta 
está franca. Ven, que te vou levar onda san Tomé que inda é 
máis desconfiado ca ti”, aquilo, amigos, así, en galego, deu-
me unha confianza total. 

—Pois o outro día puxeron na TVG un vigués de trinta e 
poucos anos que fala doce linguas.

—Non está mal. Pero iso non é nada comparado ó babel, 
que é falar ducias de milleiros de linguas. Eu falei moito con 
Nantia, unha galaica que morrera no Monte Medulio, e, como 
ela tiña o babel, faloume en galego de hoxe. ¡O don do babel 
évos moita cousa de noso Señor! 

—¿Pra que te-lo pelo tan grande? —pregunta un rapaz de 
seis anos que vai sentado par dela do outro lado do corredor. 
Ela tócalle a punta do nariz e dille: 

— Pois para que mo pregunten os nenos listos e para que 
rían os parvos: e así xa sei con quen estou a falar.

—¿E que lle parece este mundo agora? —pregunta a mu-
ller que ía no asento de diante.

O que vai a par dela, e que debe se-lo home, dille polo 
baixo: 

—¿Ti es parva ou faste? ¿Non ves que é unha titiriteira? 
¿Onde viches ti unha muller que leve o pelo facendo de cin-
to? Esta ou fuxiu de Conxo ou está a face-la risa de todos vós. 
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É unha faranduleira lista; pero vas ver que, cando cheguemos 
a Pontevedra, vai estar alí unha patrulla do 061 para recollela; 
dígocho eu.

E desenleou os cables, meteu os auriculares do MP3 nas 
orellas e púxose a escoita-los seus pasodobres favoritos. Ca-
thaliña seguiu:

—Ó seu home non ñe falta razón. Se non fora pola señora 
Amelia de Silván, que nontronte me colleu na casa, eu igual 
estaba xa  tola perdida.

—Pois que Deus a axude, malpocada —dixo unha viaxei-
ra de oitenta e tantos anos—, que lle ha facer boa falta.

—Pero non se asolague, que teño mans para traballar e 
podo andar ó xornal: cunha leirucha que me dea uns xenos 
xa me compoño. Eu non teño medo ningún. Todo ha de vir 
a ben. 

O autobús para en Campañó.

***

Sobe un home moi ben portado que mira coma quen busca 
alguén e, cando ve Cathaliña, achégase e dille:

—Ola, ¿podemos ter unha palabriña? Son Fulano de Tal, 
de Tal TV. Estamos interesados en ter en primicia as súas 
declaracións.

Interveño para dicir que a deixe en paz. El insiste, coma 
se non me oíse.

—Concédame unha exclusiva; e a miña TV daralle unha 
cantidade importante de diñeiro. Non se preocupe polas cues-
tións de documentación: diso encargámonos nós.

Eu introduzo un “¡Faga o favor!” que corta en seco. El non 
insiste pero colle o teléfono móbil e ata Pontevedra non para 
de mandar mensaxes. A partir de aí, Cathaliña falou baixo, só 
para min. Volveume repetir que estaba moi agradecida a toda 
a familia, ó traballo que estaba pasando con ela, e que nunca 

se sentira tan protexida por un home. ¡Inda ben! Pasando á 
beira do Lérez di:

—¡Oi! Éche ben certo, “Labrego na vila logo ve as ca-
sas”. Agora todo son torres pegadas unhas a outras... Santa 
María xa case non se ve e iso que a fixeron os mareantes para 
vela mentres pescaban na ría... Isto non se recoñece... ¡Cantas 
pontes! 

E mirando á dereita cara a Porto Santo dime:
—Mira ¿ves? Aí viviu un tempo Xan do Outeiro... ¡Que 

maneira de correr! Pero isto cansa coma se viñera a pé.
Conforme imos chegando á estación de autobuses de Pon-

tevedra o meu formigueo vai medrando. Atravesar toda Pon-
tevedra cunha moza tan ben parecida sería un gusto se non 
fora vestida así e cun pelo tan rechamante.
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***

A noticia correu coma o lume no monte, cando venta a 
favor. Cando o autobús do Mosteiro chega á Estación de 
Autobuses de Pontevedra, vexo un mundo de cámaras foto-
gráficas, de TV, micrófonos e gravadoras en nerviosa espe-
ra. Eu viña algo desacougado e procuraba non transmitirllo 
a Cathaliña; pero isto non o esperaba. De repente decátome 
de que veñen por ela. ¡Natural!: unha muller do século xviii 
que chega no 2009 dunha viaxe polo Paraíso a Pontevedra é 
a noticia do ano e vai ser portada dos telexornais do mundo 
enteiro. ¿Que facemos? Como tardamos en decidirnos, soben 
uns pola porta traseira e outros pola dianteira e no instante 
estamos rodeados de xornalistas. O condutor pide que deixen 
baixar antes de subir. Todos lle queren coller á miña com-
pañeira de asento o mellor plano e a primeira declaración. 
Tralos lóstregos das cámaras e mesmo dos teléfonos móbiles, 
choven preguntas e preguntas: como se chama, cantos anos 
ten, por que ten o pelo tan longo, a onde vai, qué viu no outro 
mundo, qué é o que máis lle chama a atención da Galicia que 
agora encontra, qué pensan de nós no Paraíso, se é certo que 
Deus dixo: “Se este é o mundo que Eu fixen, que o demo me 
leve!”, e mesmo se hai solución para a fame no mundo sen 
control da natalidade ou cómo visten as santas no Ceo. 

Ela nunca viu todos aqueles aparatos de grandes ollos 
mouros e asómbrase. Agárrase ó meu brazo buscando abeiro, 
cousa que me agrada, e tranquilízoa con que son cousas deste 
mundo pero que non fan mal. Pido que nos deixen baixar do 
autobús. Un deles, nun exceso de celo profesional, tócalle a 
Cathaliña a longa crecha para ver se é natural; e, en canto ela 
se decata, ese tal descúlpase. Outra tócalle o pano da roupa e 
Cathaliña dille:

—Élle liño molario, muller, algo sobado; pero é liño que 
eu fiei e tecín.
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Toda a prensa toma nota destas súas primeiras palabras. A 
xornalista, collida na allada, sorrí e dille a unha compañeira:

—¡É sorprendente! Sobado e todo, recende a un perfume 
exclusivo.

O condutor, que xa leva un tempiño dándolle á cabeza, 
manda que baixen tódolos que subiron sen pagar billete, apa-
ga o motor e chama á central de Travibús para comunica-lo 
que está a pasar. As preguntas choven sobre Cathaliña envol-
tas nos lóstregos fotográficos: se hai petróleo na costa galega, 
cal vai se-lo próximo invento que transformará o mundo, cal 
é a profesión na que vai haber máis carga de traballo nos 
próximos anos, se o quecemento do planeta é irreversible ou 
aínda podemos facer algo. Cathaliña, coma a troita entre sete 
engados, pensa: “Ó que moito quere saber, pouquiño e ó re-
vés”, e pide por favor que a deixen, que está cansa. Entón 
pregúntanme a min se ela é a miña irmá, a miña moza, unha 
veciña ou unha devanceira. Eu tamén pido que nos deixen 
baixar e os dous poñémonos en pé. 

—Disque onte a viron na Lanzada mirando a xente que 
paseaba en traxe de baño. ¿Que lle parece que algunhas mu-
lleres leven as tetas ó sol?

Esta pregunta provoca a ira de case tódolos xornalistas, 
que piden desculpas e tentan crear un clima que anime Ca-
thaliña a falar. O condutor aproveita para berrar que baixen 
tódolos que non teñan billete. Naquel batifondo soben dous 
policías un por diante e outro por detrás e fan baixar todo o 
mundo do autobús. Dígolle a Cathaliña que, para irmos ó Ar-
quivo Histórico Provincial, ímos coller un taxi. “¿Un que?”, 
di ela. “Xa verás”, digo eu, aínda que penso que o malo vai 
ser chegar ó taxi. 

Nisto sobe un policía de paisano que se identifica como 
Luís García Mañá, de quen nos falara Paco Fernández Rei. 
Recoñézoo de telo visto na prensa. Dinos que non nos pre-
ocupemos. Ofrécese a levarnos ó Arquivo Histórico Provin-

cial en coche sen distintivo oficial. Cathaliña mira para min 
a ver se eu tamén vou e indícolle que si; ademais para min 
hoxe é un alivio atravesar Pontevedra en coche. E Cathaliña 
dille:

—Pois Deus o axude, señor. Eu son Cathaliña da Porta, 
nada en 1690 en Santa María da Armenteira. Sei que parece 
imposible pero non teño máis documentos ca esta guedelleira 
e a lingua que falo. Vaia. Si, teño aquí un papel que me fixo un 
profesor da Universidade. O meu caso élle ben raro pero sonlle 
muller honrada que precisa documentos. ¿Pódeme axudar?

O xefe superior, curtido na interpretación das primeiras 
impresións e de todo tipo de coartadas, oculta profesional-
mente a que lle produce a mirada fina e serena de Cathaliña. 
Vea cansa e dille:

—Estamos para iso, señora. Pero antes terá que responder 
algunhas preguntas.
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Estando nestes falares, a Policía en baixo xuntou os xor-
nalistas todos nun lugar. O xefe superior de policía recomén-
danos que Cathaliña vaia alí, que lles agradeza a atención e 
que lles diga o que queira pero que non responda preguntas.

Baixamos por fin do autobús. Moitos viaxeiros aínda es-
peran para darlle a man a Cathaliña; o do MP3, tamén. O ben 
portado dille a Cathaliña:

—Non esqueza a miña oferta. Tome a miña tarxeta. Pode-
mos estar falando de moito diñeiro.

Cathaliña cólleme un brazo e pídeme que non me arrede 
dela. ¡Que feita é! García Mañá e outros policías de paisano 
mantéñense discretamente de parte. Os xornalistas chaman. 
Como ven que nos achegamos, calan todos, ninguén pregunta 
e Cathaliña dilles. 

—Agradézolle a todos a atención e a espera. Eu sonlles 
Cathaliña da Porta, unha muller sen documentos; pero espe-
ro poder demostrar que nacín nesta terra en 1690. Só quero 
traballar. Busquen a verdade e a xustiza, porque o resto non é 
información: élles barullo.

E déixaos coa palabra na boca. Volvemos onda o xefe su-
perior de policía.

—¿E ti de onde sacas iso de que o resto é barullo? —pre-
gúntolle eu.

—E... serache cousa do reiseñor —responde ela sorrin-
do e a min déixame admirado, como me deixara aquilo de 
“pouquiño e ó revés”.

Montamos no coche que nos ofrece García Mañá. Antes 
de subir, Cathaliña faille unha reverencia de cortesía que xa 
non se usa. Nós imos un por un lado e o outro polo outro. 
Sentados con Cathaliña no medio, García Mañá pregúntalle 
que tal foi a viaxe, ela di que viñemos voando, que antes le-
vaba unha mañá enteira; pero que vén cansa igual. Para que 
estea tranquila, el cóntalle que Pontevedra está en festas, a 
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Feira Franca, e que media vila anda vestida con roupa medie-
val. Cathaliña que vai cos ollos moi abertos pregúntame por 
que os de Silván, os do Mosteiro e os de Campañó vestimos 
tan distintos dos de Pontevedra. Na cara xa non lle pinta a 
inxenuidade senón un sorriso galopín. Sígolle a broma con 
que con ela a bordo todo vai do revés. E ela fai un levísimo 
xesto de xa te entendo. Si. Ímonos entendendo.

Chegamos ó Arquivo Histórico Provincial e na porta es-
tanos esperando a directora, Dolores Barahona; nada menos. 
Entramos todos naquel templo que custodia a historia en 
30.000 caixas. Lévannos a un salón e alí descubrimos que 
nos agardaban sete profesores universitarios de diferentes 
especialidades: lingüística, física, historia, filosofía, antro-
poloxía, teoloxía e medicina. Caladiñamente a Policía tíñao 
todo previsto. Do resultado desa tertulia científica e do que 
despois resulte do exame do Catastro de Ensenada de 1750, 
vai depende-lo futuro de Cathaliña. Ela non para de sorpren-
derme, porque non se acaña nada: recoñece entre os científi-
cos a Paco Fernández Rei e saúdao cun sorriso e un xesto da 
cabeza. ¿Onde aprendería estes andares?

Luís García Mañá toma a palabra, agradécelles ós científi-
cos a súa asistencia e di que das preguntas e respostas espera 
non só a solución dos pequenos problemas de Cathaliña se-
nón algunha luz para o estado actual da ciencia. Dille a Ca-
thaliña que estes profesores lle van facer algunhas preguntas 
e que ela pode respondelas na orde que queira; que, cando 
estea cansa, pararemos para tomarmos un café ou un refres-
co. Recoméndalle que estea tranquila porque está entre xente 
amiga e non hai présa ningunha. 

Abre a primeira rolda o antropólogo Marcial Gondar que, 
co seu sorriso cordial pero retranqueiro, pregunta: 

—Cathaliña, é un privilexio para nós poderlle facer pre-
guntas a unha persoa que vén de vivir unha experiencia tan 

insólita ou, como din agora os mozos, tan flipante. ¿Como é 
que voltou? ¿Foi de grado ou pola forza?

O físico Jorge Mira formula dúas preguntas aparentemen-
te moi simples: unha para coñece-la esencia do paraíso e a 
outra para sabermos se existe canle de comunicación ou inte-
racción entre o Paraíso e o noso mundo.

—¿Onde está o Paraíso? ¿Dende o Paraíso pódese ve-lo 
noso mundo?

O filósofo Barreiro Barreiro pregúntalle:
—¿É posible o gozo eterno? ¿Non se aburre a xente nun 

paraíso no que todo é felicidade eterna e sen cambio? 
O filólogo Anxo Tarrío, coñecedor da tese de Filgueira 

Valverde, dille:
—A literatura de Europa e Asia di que o que lle pasou 

a vostede xa lle pasou a outra xente: ós santos Ero, Amaro, 
Gundián, Viril; a frades coma Fiz ou Xan; a homes coma Paul 
Gontran ou Rip Van Winkle. Todos homes. Vostede é a pri-
meira muller que vive esa experiencia e falaría algo con eles 
¿non si? ¿Qué lle dixeron?

O endocrinólogo Lado Abeal pregúntalle
—Cathaliña, ¿séntese con forzas para reemprender esta 

vida mortal ou está cansa? 
—Estoulle cansa coma o raposo de arrastra-lo rabo —di 

ela—. E o caso é que non fixen nada.
—Iso é bo sinal. Descansamos cando queira e teño aquí 

algo que lle fará ben.
Polo baixo o Dr. Lado dille a Tarrío que, se con 300 anos 

non estiver moi cansa, o diagnóstico de demencia era claro. 
Tarrío respóndelle que os casos que rexistra a literatura ave-
llentaron en poucos meses, días ou mesmo horas e morreron. 
Mentres eles falan baixiño, o teólogo Andrés Torres Queiruga 
está preguntando isto:
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—Cathaliña, de verdade, ¿é tan profunda a nosa vida? 
Agora que volveu de alá, ¿que símbolos e metáforas reco-
menda para falarmos da patria final?

Cathaliña, labrega entre sabios, parece a alumna que che-
ga tan ben armada ó exame final, que goza coas preguntas e 
sorpréndeos resolvendo cuestións complexas con respostas 
simples, inesperadas, sabias. Pero véxoa cansa. Respóndelle 
primeiro ó filósofo con que feliz non é quen ten senón quen 
dá; que a felicidade non depende de circunstancias senón de 
actitudes e que por iso no Paraíso o gozo non ten fin. Engade 
que o que a ela lle pasou é que mil anos diante de Deus son 
coma o día de onte que xa pasou e, mentres o físico pensa en 
Einstein, o teólogo sorprende a cita exacta do salmo 89. Ela 
di: “¿Que a que se parece a Vida Definitiva?”. Toca as fazulas 
cos seus longos dedos e déixaos escorrer pola cara abaixo, 
quédanlle as mans xuntas; mira ó alto como baixando de alí 
a resposta, e di 

—Non hai resposta mellor có amor. 
E busca a miña mirada. Aquela mirada, sen aviso previo, 

inúndame, talmente coma o mar, cando está moi bravo, e 
unha onda xigante entra nas Catedrais da Mariña, enchéndoas 
ata arriba coa súa masa inmensa e coa súa forza omnipotente 

pero axeitándose con exactitude milimétrica á xeografía in-
terna daquelas furnas. ¿De onde lle vén a forza a esa mirada? 
¡Que intuición a de mamá! En maio xa me dixera Santiago 
Pemán que este ano o verán viría en setembro.

***

O Dr. Lado Abeal ordena unha pausa. Soa o meu mó-
bil. Descúlpome e retírome. O meu cuñado Bieito dime que 
mamá quere saber como nos vai; dígolle que de marabilla; el 
dime que unha vella de Silván de Meis acaba de contar que os 
vellos dicían que a fonte da aldea, que ten unha santa, fíxose 
hai moitos anos en memoria dunha moza que desaparecera 
hai centos de anos no monte; ai, e que un bico de Iria para 
Catuxa.
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